橐驼

种繁鄯善多封牛,食少任重其性柔。
畜中良产内地鲜,谬称马状羊为头。
塞程橐载无过此,色有苍白或黄紫。
而今市贩亦知用,铃声替戾行连尾。
𡇼鸣嗜柳⑴不肯前,长绳穿鼻骑以牵。
征囊百务一身具,蹄胝背肿谁则怜。
鹅颈低昂过碛川,图展塞景胡瑰传。
避风跑泉语乃诞⑵,少见多怪理实然。

现代解析

这首诗生动描绘了骆驼这一塞外"沙漠之舟"的形象和用途,充满生活气息又暗含深意。

前四句先介绍骆驼的产地和特性:鄯善(今新疆一带)盛产这种被误认为"马身羊头"的动物,它们食量小却负重能力强,性情温顺,是中原少见的良畜。这里用"谬称"二字,暗示人们对陌生事物的误解。

中间八句详细描写骆驼的实用价值:驼队行进时铃声叮当,虽然有时倔强不肯前进("嗜柳"指骆驼爱吃柳枝),但用长绳穿鼻就能牵引。它们背负百物长途跋涉,蹄子磨破、背部肿胀却无人怜惜。通过"谁则怜"的质问,诗人悄悄流露出对劳苦骆驼的同情。

最后四句转入更深层的思考:当驼队像天鹅般昂首穿越沙漠时,这般景象曾被画家胡瑰记录。诗人认为关于骆驼"避风跑泉"的传说(指骆驼能预知风沙、寻找水源)其实荒诞,点明"少见多怪"的道理——人们总对不熟悉的事物产生离奇想象。

全诗妙在既展现了骆驼作为运输工具的真实面貌,又通过这种动物隐喻了人类认知的局限性。诗人用质朴的语言告诉我们:看似神奇的异域事物,其实只是我们不了解的普通存在。这种对陌生事物由神秘到平实的认知过程,至今仍能引发读者共鸣。