现代解析
这首诗描绘了一丛新竹的生机勃勃，通过细腻的比喻和感官描写，让读者仿佛置身竹林之中。
前两句写竹子的栽种和外形：人们破开青苔种下坚韧的竹苗，嫩绿的竹竿排列整齐，青翠鲜亮得晃眼。这里"贞坚"二字暗示竹子虽细嫩却刚强的品性。
中间四句用一连串精妙的比喻展现竹子的动态美：
- 竹叶沙沙作响，像是小凤凰在吹奏嫩叶做的乐器
- 竹梢摇曳，宛如蛟龙尾巴轻烟般袅袅舞动
- 竹节上均匀分布着白色粉末，像精心涂抹的脂粉
- 竹根在地下悄悄延伸，像秋光里暗自发力的长鞭
最后两句写人的感受：诗人突然明白为什么一进门就感到凉意袭人——原来满院的竹子正在风中摇曳，竹影与月光交织，给整个庭院披上了清冷的纱衣。这里的"缀风黏月"尤其生动，仿佛看见竹叶勾连着风，粘连着月光。
全诗妙在将静止的竹子写得活灵活现，通过凤凰、蛟龙等神话意象赋予竹子灵性，又用"冷"的触觉感受收尾，让读者不仅看到竹影，更能体会到竹林的清凉意境。
方干
方干（809—888）字雄飞，号玄英，睦州青溪(今淳安)人。擅长律诗，清润小巧，且多警句。其诗有的反映社会动乱，同情人民疾苦；有的抒发怀才不遇，求名未遂的感怀。文德元年(888年)，方干客死会稽，归葬桐江。门人相与论德，谥曰“玄英先生”，并搜集他的遗诗370余篇，编成《方干诗集》传世。《全唐诗》编有方干诗6卷348篇。宋景佑年间，范仲淹守睦州，绘方干像于严陵祠配享。