现代解析
这首诗写的是朋友在乱世中相聚又分离的复杂情感，充满了对家园的思念和对友情的珍视。
前四句讲的是两个逃难的朋友偶然相遇又不得不分开。他们像漂泊的小船一样在江湖上躲避战乱，好不容易见面却很快要分离，全家老小都成了无家可归的流浪者，即使到了秋天也只能空想回家。
中间四句用生活细节展现逃难的艰辛：家里没有存粮，看到邻居织冬衣都让人羡慕。通过草色变黄、蝉声稀疏的乡村景象，暗示季节变换而自己仍漂泊在外。
最后六句写临别夜话。本想在凉爽的夜晚一起喝酒谈心，却因时局动荡必须分开。诗人忍不住问：为什么连大雁都要离开？这里用大雁南飞比喻朋友分离，透露出对命运无常的无奈。
全诗没有直接写战乱，但通过"避地""时难"等词，以及缺衣少食的细节，让读者感受到动荡年代普通人的苦难。最打动人的是那种在困境中依然温暖的人情味，比如羡慕邻居织衣这种细腻心理，把逃难生活写得真实可感。
皇甫冉
皇甫冉，字茂政。约唐玄宗开元五年（公元717年）出生，卒于唐代宗大历五年（公元770年），润州（今镇江）丹阳人，著名诗人。先世居甘肃泾州。天宝十五年进士。曾官无锡尉，大历初入河南节度使王缙幕，终左拾遗、右补阙。其诗清新飘逸，多飘泊之感。