车窗书所见
病起欲行倚车窗，眼如浑水鉴物茫。
陇中结阵灿金粒，卓有油菜色和香。
岂真造物奇剑芒，远从春日割花光？
“我家稻熟如斯耳”，农将嗤汝菽麦盲。
风从我心吹清凉，万物得之亦洋洋；
美人红蕉酣夏态，豆架紫花绕屋廊。
道树灰尘一寸装，荷叶索索吁可伤。
清圆久死不忍落，安能为乞返魂浆。
阴气不雨寒亦张，割稻应觉沸如汤；
忽忆总角两脚短，拾穗随人尻后忙。
陇中结阵灿金粒，卓有油菜色和香。
岂真造物奇剑芒，远从春日割花光？
“我家稻熟如斯耳”，农将嗤汝菽麦盲。
风从我心吹清凉，万物得之亦洋洋；
美人红蕉酣夏态，豆架紫花绕屋廊。
道树灰尘一寸装，荷叶索索吁可伤。
清圆久死不忍落，安能为乞返魂浆。
阴气不雨寒亦张，割稻应觉沸如汤；
忽忆总角两脚短，拾穗随人尻后忙。
现代解析
这首诗描绘了一位病愈初起的人倚靠车窗看到的田园风光，以及由此引发的感慨。全诗语言质朴却充满画面感，情感真挚动人。
开篇写病人刚能起身，倚窗看风景时视线模糊（"眼如浑水鉴物茫"），却依然被车窗外金灿灿的油菜花田震撼。诗人用"结阵"形容油菜花田的壮观，用"灿金粒"表现阳光下的耀眼色彩，还仿佛闻到花香。
接着诗人展开联想：这么美的景色难道是造物主用神奇的剑芒从春天割下来的吗？又想到农民可能会笑话城里人不识五谷（"农将嗤汝菽麦盲"），这种自嘲让诗歌更接地气。
中段笔锋一转，写清风吹拂带来的惬意。用"美人红蕉酣夏态"形容芭蕉叶舒展的样子，紫藤花缠绕屋廊的温馨画面，与后文"灰尘一寸装"的枯荷形成鲜明对比。诗人特别怜惜那枯死却倔强不落的荷叶，甚至想为它求"返魂浆"来复活，这份细腻的同情心很打动人。
最后诗人由景生情，想到农民要在闷热天气里割稻的辛苦，又回忆起自己小时候跟在大人身后捡麦穗的童年往事。这种从眼前景到远方事的跳跃联想，让诗歌既有空间感又有时间深度。
全诗就像一幅流动的画卷，从模糊的视线开始，渐渐清晰展现夏日乡村的生机与衰败，最后落在对劳动人民的体恤和对童年的怀念上。诗人用最普通的景物——油菜花、芭蕉、豆架、枯荷，编织出对生活的深刻感悟，让人看到平凡中的诗意。