赴人婚，先行至零二厂外，憩于土庙，作诗将成，肖、孙等至，更补数语
庙名柘木无木踪，门顶书字欹如童。
老人坐憩秋阳薄，非僧非俗髯飘风。
客来振首涎欲落，手足迟缓情热络。
耳聋半以目为听，八九能答一二愕。
自云乡党善为缘，醵资为宇乡舍边；
怜我老鳏居侧屋，熏神之气代神签。
一山对面开屏碧，垄中塘水映天白；
老农耘土有微声，山鸟静极思一唧。
借我小椅坐怠疲，浑觉江山太古时；
清茶冷饭奉神语，今生可得潜林溪？
欲乞老翁共一室，老翁已入华胥国。
路中鱼贯来三人，忽然举手呼我急。
老人坐憩秋阳薄，非僧非俗髯飘风。
客来振首涎欲落，手足迟缓情热络。
耳聋半以目为听，八九能答一二愕。
自云乡党善为缘，醵资为宇乡舍边；
怜我老鳏居侧屋，熏神之气代神签。
一山对面开屏碧，垄中塘水映天白；
老农耘土有微声，山鸟静极思一唧。
借我小椅坐怠疲，浑觉江山太古时；
清茶冷饭奉神语，今生可得潜林溪？
欲乞老翁共一室，老翁已入华胥国。
路中鱼贯来三人，忽然举手呼我急。
现代解析
这首诗描绘了一个参加婚礼前的小插曲，充满生活气息和幽默感。我们可以分几个部分来理解：
1. 破旧小庙的生动描写：
诗的开头用"柘木庙里没柘树，门匾字歪像小孩写的"这样接地气的比喻，立刻让我们看到一个荒废的乡野小庙。这里坐着个胡子乱飘的老人，既不像和尚也不像俗人，这个形象特别鲜活。
2. 可爱老翁的细节刻画：
老人见到客人时"口水快流出来还热情招呼"，虽然耳背但努力搭话，这些细节让老人形象跃然纸上。他说自己帮乡亲筹钱建庙，作为回报住在庙里，还幽默地说"香火味就是我的签文"，这些对话充满生活智慧。
3. 突然转入的田园美景：
正当描写老人时，笔锋突然转到"青山像屏风，池塘映着白云"，田间传来轻轻的锄地声，连山鸟都安静得想叫一声。这组镜头切换特别巧妙，瞬间把读者带入宁静的乡野画面。
4. 幽默的结尾转折：
诗人正沉浸在"江山太古"的感慨中，想着能不能隐居山林，转头发现老人已经打盹睡着了。这时路上突然冒出三个朋友招手喊他，这个急转弯的结尾特别有生活喜剧感。
全诗妙在把平凡小事写得妙趣横生：破庙不凄凉反而温馨，耳背老人不可怜反而可爱，田园景色不刻意描写却自然动人。最后从静到动的突然转换，就像我们生活中常遇到的"正抒情时被打断"的真实场景，让人会心一笑。