现代解析
这首诗描绘了一座险峻山城的景象，通过生动的自然描写传递出震撼与敬畏之情。
开篇用"悬崖烈风""石缝无树"勾勒出险恶环境，反而衬托出城中树木的挺拔雄壮——这些树木不仅存活下来，还能用茂密枝叶遮蔽天空。这种反差营造出强烈的视觉冲击。
随着视角转换，诗人带我们走进阴森古道。连飞鸟都不敢在树上筑巢，纷纷低飞，侧面烘托出环境压抑得连动物都畏惧。诗人自己也感到毛孔张开、难以久留，这种生理反应让读者能切身感受现场的森然气氛。
最后笔锋一转，诗人突然怀念起风雨交加的场景——在如此压抑的环境中，反而渴望一场酣畅淋漓的暴雨来获得解脱。这个结尾巧妙地将外在景物的压迫感，转化为对内心释放的渴望，让整首诗在紧张中透出豁达。
全诗最精彩的是用"不敢筑巢的飞鸟""竖起的汗毛"等细节，把抽象的环境压迫感变得可感可知。而结尾对风雨的期待，又展现出人在面对自然伟力时，既敬畏又向往的矛盾心理。
查慎行
查慎行（1650～1727） 清代诗人，当代著名作家金庸先祖。初名嗣琏，字夏重，号查田；后改名慎行，字悔余，号他山，赐号烟波钓徒，晚年居于初白庵，所以又称查初白。海宁袁花（今属浙江）人。康熙四十二年(1703)进士；特授翰林院编修，入直内廷。五十二年（1713），乞休归里，家居10余年。雍正四年（1726），因弟查嗣庭讪谤案，以家长失教获罪，被逮入京，次年放归，不久去世。查慎行诗学东坡、放翁，尝注苏诗。自朱彝尊去世后，为东南诗坛领袖。著有《他山诗钞》。