现代解析
这首诗描绘了一个月光皎洁的夜晚，诗人起床看到月光下的世界如同透明的水一样清澈。山里的妖怪躲着人，鬼火也熄灭了，显得非常安静。院子里站着一位客人，一动不动，诗人甚至没空去细看天上的星星（箕尾是星宿名）。
整首诗营造出一种神秘而静谧的月夜氛围。月光让万物变得透明纯净，连山魈（传说中的山中精怪）和鬼火都不敢出现，突出了月光的强大力量。而那位站在庭院中的“客人”，可能是诗人的想象，也可能是某种超自然的存在，给诗增添了一丝奇幻色彩。
诗人没有直接表达情感，而是通过画面传递感受——月光下的世界既美丽又带着一丝诡异，让人既沉醉又隐隐不安。这种含蓄的表达方式，让读者自己去体会月夜的神秘魅力。