现代解析
这首诗描绘了一个妻子在清晨与丈夫依依惜别的场景，语言朴实却充满深情。
开头"倦枕愁鸡鸣"用两个细节勾勒出画面：妻子整夜辗转难眠，鸡叫声更添忧愁。一个"愁"字点明她内心的不舍。
第二句"问郎今日程"是生活化的对话，妻子轻声询问丈夫今天的路程安排，看似平常的询问背后藏着牵挂。
后两句"中路不可宿，长途须早行"像是妻子在叮嘱丈夫：路上没有合适住宿的地方，长途跋涉要趁早出发。这里既有对丈夫的关心，也暗含"早点回家"的期盼。
全诗妙在：
1. 用鸡鸣、问程等日常细节，展现普通夫妻的真挚感情
2. 语言像拉家常般自然，却字字含情
3. 通过妻子的视角，让读者感受到古代出行不易和离别之苦
4. 结尾的叮嘱平淡中见深情，令人联想到无数送别丈夫的古代女性形象
这种用简单话语表达深厚情感的方式，正是古代民歌的魅力所在。
杨慎
杨慎（1488～1559）明代文学家，明代三大才子之首。字用修，号升庵，后因流放滇南，故自称博南山人、金马碧鸡老兵。杨廷和之子，汉族，四川新都（今成都市新都区）人，祖籍庐陵。正德六年状元，官翰林院修撰，豫修武宗实录。武宗微行出居庸关，上疏抗谏。世宗继位，任经筵讲官。嘉靖三年，因“大礼议”受廷杖，谪戍终老于云南永昌卫。终明一世记诵之博，著述之富，慎可推为第一。其诗虽不专主盛唐，仍有拟右倾向。贬谪以后，特多感愤。又能文、词及散曲，论古考证之作范围颇广。著作达百余种。后人辑为《升庵集》。