现代解析
这首诗描绘了一个秋雨中送别的场景，短短四句却充满画面感和情感张力。
前两句"河亭收酒器，语尽各西东"像电影镜头：河边亭子里，友人喝完饯行酒正在收拾酒杯，该说的话都说完了，大家即将各奔东西。一个"收"字暗示离别时刻的到来，"语尽"二字透露出说不完的牵挂和不得不分别的无奈。
后两句"回首不相见，行车秋雨中"更打动人心：转身回望时，友人身影已消失在茫茫雨幕中，只看见马车在秋雨中渐行渐远。秋雨在这里不仅是背景，更强化了离别的凄凉感，冰凉的雨丝就像割不断的离愁。
全诗妙在没有直接写"悲伤"，但通过收酒杯、语尽、秋雨、行车这些细节，让读者自然感受到那份克制而深沉的离情。就像我们现代人送站时，看着火车开走那一刻的静默，所有不舍都藏在转身的背影里。诗人用最朴实的语言，捕捉到了人类共通的离别体验。
王建
王建（768年—835年），字仲初，颍川（今河南许昌）人，唐朝诗人。出身寒微，一生潦倒。曾一度从军，约46岁始入仕，曾任昭应县丞、太常寺丞等职。后出为陕州司马，世称王司马。与张籍友善，乐府与张齐名，世称张王乐府。