现代解析
这首诗是哀悼友人杜湘俊的，情感真挚而深沉。我们可以从几个层面来理解：
1. 开篇的遗憾
首联说杜湘俊曾满怀壮志写下文章上书朝廷，但最终没有得到重视（"徒然"）。这里用"试手扶桑"比喻他像初升的太阳般充满希望，却未能实现抱负。
2. 人格的赞美
颔联赞美友人一生坚守正直（"直道"），从年轻到老年始终保持着当年的热血心志。这种对理想始终如一的坚持，正是诗人最敬佩的品质。
3. 生死观的表达
颈联是安慰之语：虽然生命像流水般消逝，骨灰终将化为青烟，但不必为此叹息。这里体现了豁达的生死观——肉身终会消亡，但精神可以长存。
4. 最后的牵挂
尾联点出诗人最深的忧虑：友人长眠海边或许没有遗憾，但他留下的文章（"文字"）可能无人传颂。这种对文化传承的担忧，反而凸显了友人精神价值的重要性。
全诗没有华丽辞藻，而是用平实的语言表达了对逝者品格、才华的敬重，以及对生命意义的思考。最打动人的是诗人对友人文字能否流传的担忧，这种牵挂超越了普通哀悼，体现了对精神遗产的珍视。