长陵

明代袁宏道

长髯真人别天上，鹄驭龙骖辔千丈。
毵毵风鬣滴烟香，空山夜语姚和尚。
霜街寂历吰松子，皂衣落落穿十里。
小臣有语叩龙鳞，地老天荒呼不起。
溪藤瘦石碧昂藏，马蹄踏水炬煌煌。
千年山骨凭搜取，当日龙沙战几场。

这首诗描绘了一个充满神话色彩的奇幻场景，核心是"长髯真人"（一位仙风道骨的神仙）降临人间却无人回应的故事。全诗通过四个层次展开：

1. 神仙降临的壮观画面（前四句）
用"鹄驭龙骖"（驾着天鹅和龙拉的车）、"千丈辔绳"等夸张描写展现神仙排场，特别是"风鬣滴烟香"这个细节，让读者仿佛能看到龙马鬃毛在风中飘动，还能闻到仙气带来的特殊香气。而"空山夜语"的设定，给场景增添了神秘感。

2. 人间寂寥的对比（中间四句）
用"霜街寂历"（结霜的冷清街道）、"吰松子"（松果坠落声）等意象，与前面神仙的华丽形成强烈反差。"皂衣小臣"（穿黑衣的凡人）努力呼唤神仙却得不到回应，这种"地老天荒呼不起"的失落感，暗示了仙凡之间的隔阂。

3. 历史沧桑的痕迹（后四句）
通过"溪藤瘦石"（长满藤蔓的岩石）、"马蹄踏水"等意象，引出对古代战场的联想。"千年山骨"既指山石也暗喻历史遗存，最后用"龙沙几场战"的提问，把神仙传说与真实历史勾连起来。

全诗最妙的是现实与幻境的交织：明明描写的是神仙降临的神话场景，却穿插着松果落地、官吏奔走等真实细节；前半段绚丽的仙家气象，最终落在冷峻的历史追问上。这种写法让读者在惊叹神话想象力的同时，又能感受到深沉的历史厚重感。

袁宏道

袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。