现代解析
这首诗写的是一个在外漂泊的人想回家又不敢回的矛盾心情，充满孤独与乡愁。
开头两句直接点明主题：诗人想回家乡，但又害怕收到朝廷的文书（可能是公务在身不能回），只能独自在桑乾河边徘徊。这里"畏简书"三个字特别生动，把古代官员身不由己的处境写得淋漓尽致。
中间四句用具体画面烘托凄凉感：马蹄在结冰的河面上打滑，枯树上几只鸟雀瑟缩着，这些寒冷萧瑟的景物都在加重诗人的孤独。他想到妻子还在京城的出租屋里盼着他，连做梦都梦见江南老家（越山庐指江南住所），这种时空交错的思念特别打动人。
最后两句最有意思：诗人自嘲像个没心没肺的咸阳游子（咸阳代指京城），居然把并州（山西）这个工作地当成了家。这种"假装把异乡当故乡"的无奈，把古代读书人"离家做官"的普遍困境写得既心酸又真实。
全诗妙在把"想家不能回"这个简单情绪，通过冰河、枯树、梦境这些画面层层展开，最后用自嘲的口吻收尾，让读者看到古代官员光鲜身份背后不为人知的乡愁。直到今天，很多在外打拼的人读到"直指并州作故居"，可能都会会心一笑吧。