师竹由东阳携石洞贻芳卷过访，偕饮酒楼，转至戴海门笠青家，夜归书赠师竹 其二 （戊寅（清光绪四年，一八七八年，三十五岁））
聚散皆天机，归出任行止。
旧日洞中仙，今日风尘子。
无术洗此心，沽酒不能已。
旧日洞中仙，今日风尘子。
无术洗此心，沽酒不能已。
现代解析
这首诗讲的是人生聚散无常，以及作者在现实生活中的无奈与自我安慰。
前两句"聚散皆天机，归出任行止"是说人生中的相聚和分离都是命中注定的，就像天上的云彩一样自然。该回家就回家，该出门就出门，不必强求。
中间两句"旧日洞中仙，今日风尘子"用了对比手法。作者说自己过去像住在山洞里的仙人一样逍遥自在，现在却成了在尘世中奔波劳碌的普通人。这种反差让人感受到时光流逝带来的变化。
最后三句"无术洗此心，沽酒不能已"表达了作者的无奈。他找不到办法来净化内心的烦恼，只能不停地买酒来麻醉自己。这里的"沽酒"既是对现实的逃避，也是一种自我安慰的方式。
整首诗语言朴实，却道出了很多人在面对生活变化时的共同感受：对过去的怀念、对现实的无奈，以及用简单方式寻求慰藉的心理。诗人用喝酒这个具体行为，生动地表现了普通人面对生活压力时的真实反应，读来很有共鸣。