现代解析
这首诗描绘了一位访客在寒冷季节拜访深山古寺的所见所感，通过五个生活化的画面传递出宁静深远的意境。
第一句"访旧来山郡"像电影开场，交代主角冒着严寒（穿寒）去深山寺庙（梵王）拜访老友。背着行囊挂着拐杖（客装兼杖笠）的旅人形象跃然纸上，暗示这是一段不轻松的旅程。
第二句"禅院耐荒凉"用拟人手法，说寺庙默默忍受着荒凉，反而让荒凉成了修行的一部分。就像一位不问世事的隐士，在寂静中坚守本心。
中间两联是三个绝妙的动态特写：僧人挑水的扁担上残留着未化的雪（荷担棕留雪），鸟儿毫不怕生地飞进斋堂觅食（投斋鸟上堂），雨天沉重的钟鼓声（雨天钟鼓重）和带着湿气的人声（人语湿空廊）。这些画面既有视觉的雪白与飞鸟，又有听觉的钟声人语，甚至能感受到空气中的潮湿，全方位激活读者的感官体验。
全诗最妙的是"湿"字的运用：钟声因雨天显得沉闷，人声因空气潮湿仿佛也带着水汽，连空荡的走廊都浸在湿润中。这个字把雨天访寺的特殊氛围刻画得淋漓尽致，让读者仿佛能触摸到空气中的水雾。
整首诗就像一组深山古寺的纪录片镜头，没有直接抒情，却通过细腻的观察让读者感受到远离尘嚣的宁静之美。诗人用最朴实的语言告诉我们：真正的修行不在繁华处，而在这份与自然共处的荒凉与寂静之中。