现代解析
这首诗是唐代诗人白居易写给友人刘禹锡（字乐天）的一首回应诗，通过描述一个荒凉之地的生活景象，表达了作者对友人遭遇贬谪的深切同情。以下是对这首诗的具体分析：
题目背景
诗的题目提到“酬乐天得微之诗知通州事因成四首其二”，说明这是白居易应和刘禹锡的作品中的一首。刘禹锡给白居易寄来了关于自己被贬到通州的事情，白居易深受触动，写下这首诗来回应。
现代语言解析
第一联
“平地才应一顷馀，阁栏都大似巢居。”
解释一下，这里的意思是说，这个地方的地势非常低洼，面积也不大，差不多才一顷多（大约相当于现在的15亩）的地。而且房屋的阁楼和栏杆看起来就像鸟巢一样简陋。
第二联
“入衙官吏声疑鸟，下峡舟船腹似鱼。”
这一联描绘了当地的行政管理和交通情况。官员的声音听起来像鸟类的鸣叫，而通过狭窄的峡道行驶的船只，肚子（这里指船舱）挤得满满的，就像是鱼游水一样。
第三联
“市井无钱论尺丈，田畴付火罢耘锄。”
市井中没有钱来谈论寸尺长短，农田也被火灾摧毁，农夫们无法耕作。这里描述的是当地的经济萧条和农田毁坏，反映出非常落后的农业生产状况。
第四联
“此中愁杀须甘分，惟惜平生旧著书。”
最后这一联表达了诗人的感慨：在如此艰难的环境中，只能顺应命运，接受这种生活的不幸；但即便是这样，他也非常珍惜自己平生所写的书，舍不得放弃学问。
结论
整首诗通过细腻的描绘，展现了被贬之地生活环境的艰苦，同时也流露出诗人对朋友遭遇的理解和同情。诗中没有直接表露悲伤的情感，但通过具体的场景描写，让读者能够体会到那种无奈而又坚韧的态度。
元稹
元稹（779年－831年，或唐代宗大历十四年至文宗大和五年），字微之，别字威明，唐洛阳人（今河南洛阳）。父元宽，母郑氏。为北魏宗室鲜卑族拓跋部后裔，是什翼犍之十四世孙。早年和白居易共同提倡“新乐府”。世人常把他和白居易并称“元白”。