现代解析
这首诗是作者回应朋友顾天石的两首诗之一，表达了对往事的怀念、对友情的珍视，以及晚年生活的孤寂心境。
前两句写回忆：无锡惠山的第二泉清澈甘甜，曾经和友人一起煮茶消愁。这里用"第二泉"（天下第二泉的简称）和"僧茗"（寺庙的茶）营造出清雅宁静的氛围，暗示过去与友人共度的美好时光。
中间四句写现状：旧日同游的情景恍如隔世（"他生事"指来生才能再见），如今在五岭（指岭南地区）重逢却已物是人非。年老后总担心寒风呼啸（"风括括"），春天到来却总是阴雨连绵。这里用风雨的意象，既写实景，也暗喻人生暮年的凄凉心境。
最后两句点题：要不是你穿着蜡屐（防水的木鞋）特意来访，我这蛛网密布的柴门恐怕要永远紧闭了。既表达对友人跋涉来访的感激，也透露出自己隐居生活的孤独清冷。
全诗通过今昔对比，用"清泉/苦雨"、"烹茶/闭门"等意象的强烈反差，将老年孤寂与珍贵友情交织在一起。语言朴素自然，就像和老朋友聊天一样娓娓道来，让读者感受到时光流逝的无奈和友情的温暖。