现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，通过细腻的观察和内心独白，展现了游子漂泊在外的孤寂与乡愁。
前两句写诗人深夜独坐屏风前，眉头紧锁，感觉秋夜漫长难熬。"小屏相对"的静态画面与"不肯残"的漫长感形成反差，凸显内心的焦灼。接着用老鼠偷看人的动态细节，反衬出人的孤独——连老鼠都好奇为何有人深夜不眠。
中间四句揭示孤独的根源：梦中不自觉说起悲欢往事，暗示乡愁已深入潜意识；"故山无计"直白道出无法归乡的无奈，"客路从谁"的设问更强化了孤身漂泊的无助感。这些句子像自言自语，让读者仿佛听到一声声叹息。
最后两句突然转折：虽然愁绪万千，幸好还有浊酒可以宽慰。这种"苦中作乐"的豁达，让整首诗在压抑中透出一丝光亮。诗人用"酒肠宽"的夸张说法，既表现借酒消愁的真实状态，又暗含自我开解的意味。
全诗就像用文字拍摄的纪录片：镜头从皱眉特写拉到老鼠窥视的趣味画面，再切换到梦中呓语的声响，最后定格在举杯独酌的剪影。这种由外到内再回到外的描写顺序，让读者层层深入诗人的内心世界，感受到漂泊者共通的孤独与坚韧。
高翥
高翥（1170～1241）初名公弼，后改名翥（音同“著”）。字九万，号菊磵（古同“涧”），余姚（今属浙江）人。游荡江湖，布衣终身。是江南诗派中的重要人物，有“江湖游士”之称。高翥少有奇志，不屑举业，以布衣终身。他游荡江湖，专力于诗，画亦极为出名。晚年贫困潦倒，无一椽半亩，在上林湖畔搭了个简陋的草屋，小仅容身，自署“信天巢”。72岁那年，游淮染疾，死于杭州西湖。与湖山长伴，倒是遂了他的心愿。