秋怀 其十三
霜气入病骨，老人身生冰。
衰毛暗相刺，冷痛不可胜。
鷕鷕伸（一作神）至明，强强揽所凭。
瘦坐形欲折，腹（一作晚）饥心将崩。
劝药左右愚，言语如见憎。
耸耳噎神开（一作耸燕神气开），始知功用（一作者）能。
日中视馀疮，暗隙（一作锁）闻绳（一作细）蝇。
彼嗅一何酷，此味半点凝。
潜毒尔无厌，馀生我堪矜。
冻飞幸不远，冬令反心惩。
出没各有时，寒热苦（一作莫）相凌。
仰谢调运翁，请命愿有徵。
衰毛暗相刺，冷痛不可胜。
鷕鷕伸（一作神）至明，强强揽所凭。
瘦坐形欲折，腹（一作晚）饥心将崩。
劝药左右愚，言语如见憎。
耸耳噎神开（一作耸燕神气开），始知功用（一作者）能。
日中视馀疮，暗隙（一作锁）闻绳（一作细）蝇。
彼嗅一何酷，此味半点凝。
潜毒尔无厌，馀生我堪矜。
冻飞幸不远，冬令反心惩。
出没各有时，寒热苦（一作莫）相凌。
仰谢调运翁，请命愿有徵。
现代解析
这首诗描绘了一位病弱老人在寒冷秋夜中的痛苦体验，充满对生命脆弱与命运无常的感慨。
开头四句像一组特写镜头：霜气钻进老人病骨，让他身体像结冰般寒冷；稀疏的毛发像针一样刺痛皮肤，冷痛难忍。这里用"身生冰"的夸张比喻，让读者直观感受到刺骨的寒意。
中间部分生动记录老人的煎熬：他像鹤一样伸长脖子捱到天亮，勉强抓着依靠物；瘦弱身体坐着都快折断，饥饿感让心脏像要崩裂。最扎心的是周围人劝他吃药时，他反而觉得这些关心像在讨厌他——这种反常心理细腻展现了久病之人的敏感。
"耸耳噎神开"之后出现转机，老人发现药物终于起效。但白天查看病疮时，又听到苍蝇在暗处嗡嗡作响。诗人用"彼嗅一何酷"的强烈对比，把苍蝇对腐味的贪婪与老人对药味的麻木形成反差，暗示疾病如同潜伏的毒虫。
结尾处老人把季节交替比作寒热的轮番欺凌，最终抬头向命运之神祈求：希望生命能像冬眠的昆虫那样获得重生机会。这个比喻既脆弱又坚韧，道出所有病中人对生存的渴望。
全诗就像用文字拍摄的纪录片，每个细节都让人真切感受到衰老与疾病的双重折磨，但最后那份向命运"请命"的勇气，又让整首诗在阴郁中透出顽强的生命力。
孟郊
孟郊，(751～814)，唐代诗人。字东野。汉族，湖州武康（今浙江德清）人，祖籍平昌（今山东临邑东北），先世居洛阳（今属河南）。唐代著名诗人。现存诗歌500多首，以短篇的五言古诗最多，代表作有《游子吟》。有“诗囚”之称，又与贾岛齐名，人称“郊寒岛瘦”。元和九年，在阌乡(今河南灵宝)因病去世。张籍私谥为贞曜先生。