现代解析
这首诗写于1945年，作者22岁时送别妹妹回家的场景。全诗用简单自然的语言，表达了兄妹分离的不舍和对家人团聚的期盼。
前两句直接点明背景：在偏远的边疆地区，作者长期被困无法回家，如今妹妹终于能返回故乡。"蛮塞"指荒凉的边塞，"故园"是老家，两个词形成鲜明对比，突显作者对家乡的思念。
中间四句用生动的画面描写送别场景：夕阳照亮古老的渡口，枯黄的落叶让秋山显得更加萧瑟。这里用"明"和"瘦"两个精炼的字眼，把黄昏时分的景色写得很有感染力。接着直抒胸臆：亲人分隔两地，连书信往来都很困难，道出了战乱年代普通人家的无奈。
最后两句是温暖的想象：想象妹妹到家后，家人的欢笑能让母亲舒展愁容。一个"笑"字包含着对亲人团聚的期盼，也暗含着自己不能同归的遗憾。全诗没有华丽辞藻，但字里行间都是真挚的亲情，读来令人感动。