现代解析
这首诗《东望》描绘了一位忧国忧民的文人形象，通过旅途见闻抒发内心感慨，语言平实却情感真挚。
首联写诗人东望远方，迟迟等不到家书（飞鸿信），感叹自己年纪渐长却命运坎坷（老大命偏奇）。这里用"飞鸿"比喻书信，暗示诗人漂泊在外的孤独；"命偏奇"三字透露出对人生际遇的无奈，为全诗奠定苍凉基调。
颔联以山水为伴，写旅途见闻。诗人坐着小船，两岸青山相伴三日；此刻江水奔流，仿佛也在为离别的客人送行。这里"随舟山色"与"送客江流"形成巧妙对应，把无情山水写得充满人情味，反衬出诗人旅途的寂寞。
颈联转入回忆与期待。拂晓月光下，诗人望着柏树环绕的城墙（柏垣），思念曾经走过的老路；秋霜满天的菊花小径旁，他等待着创作新的诗篇。这两句通过"晓月""霜天"的清凉意象，配合"思旧路""待新诗"的心理活动，展现诗人既怀旧又面向未来的复杂心境。
尾联点明主旨：这次远行采集民间疾苦，定要将所见所闻写成慷慨激昂的谏言（累牍须陈）。"采民间事"体现诗人关心百姓的情怀，"慷慨辞"则彰显其直言进谏的勇气，使全诗从个人感怀升华到社会责任的高度。
全诗艺术特色鲜明：结构上以"东望"起兴，按"现状-旅途-回忆-抱负"层层递进；手法上善用拟人（江流送客）、对仗（颔联颈联）；情感由忧郁渐转激昂，最后落脚于家国情怀，展现了中国传统文人"穷则独善其身，达则兼济天下"的精神追求。