蛇
山云楼起风旋磨，百毒乘阴出相贺。
中庭夜夜蛇作堆，草堂病夫愁欲破。
时须兵子设符咒，更遣狸奴旁坐卧。
虽非当道白帝子，恐是多年老书佐。
蛟龙变化未可量，草莽连岗足逋播。
农夫催租正苦辛，莫向零陵作奇货。
中庭夜夜蛇作堆，草堂病夫愁欲破。
时须兵子设符咒，更遣狸奴旁坐卧。
虽非当道白帝子，恐是多年老书佐。
蛟龙变化未可量，草莽连岗足逋播。
农夫催租正苦辛，莫向零陵作奇货。
现代解析
这首诗以"蛇"为线索，描绘了一幅令人不安的山村图景。开篇用"山云楼起风旋磨"营造出压抑氛围，暗示不祥之兆。接着描写毒蛇夜间在庭院聚集的景象，让生病的诗人倍感忧愁。
诗中提到用符咒驱蛇、让猫看守的民间方法，但效果有限。诗人将蛇比作"老书佐"（文书小官），看似调侃实则暗指它们像狡猾的官吏般难以对付。后半段笔锋一转，说蛇可能像蛟龙一样会变化，又像逃犯般藏身草丛，暗示这些蛇背后或许有更深的象征意义。
最后两句最耐人寻味：正当农民为交租发愁时，诗人警告蛇"莫向零陵作奇货"。这里可能暗讽当时官吏像毒蛇般盘剥百姓，把农民的血汗当作"奇货"来榨取。全诗表面写蛇患，实则借物喻人，揭露了底层人民在苛政下的艰难处境。诗人用日常所见的小事，道出了深刻的社会问题，这种以小见大的写法正是其魅力所在。