现代解析
这首诗以女子独居燕子楼的视角，通过细腻的日常场景展现了她十年的孤寂与思念。
开头"罗衾自垒怯新凉"用叠被子的细节，生动表现了秋夜独眠的凉意与孤独。"自垒"二字特别巧妙，既写实又传神，让人仿佛看见女子独自整理被褥的身影。
"无寐偏怜夜未央"直白地道出失眠之苦，却又带着对漫漫长夜的奇特怜惜，这种矛盾心理很真实。睡不着的人确实会既烦恼黑夜漫长，又莫名珍惜这份寂静。
后两句将思绪拉回现实与回忆的交界处。"生死楼前十年事"看似平淡，实则沉重——十年光阴，生死相隔，所有故事都凝固在这座小楼前。最后用"砌蛩帘月"（台阶下的蟋蟀和帘外的月光）两个经典意象收尾，让无尽的思念融化在秋夜的虫鸣月色中，比直接抒情更打动人心。
全诗最妙处在于用"怯新凉""细思量"这样生活化的动作，承载了深沉的情感。女子没有痛哭流涕，只是叠被子、听虫鸣、看月亮，但这些日常细节反而让十年的孤寂更加真实可感。就像我们想家时，可能只是突然在意起窗外的风声那样自然又深刻。
王微
（415—453）南朝宋琅邪临沂人，字景玄。王弘侄。善属文，能书画，兼解音律、医方、阴阳术数。初为始兴王刘浚友。微素无宦情，江湛举为吏部郎，不就。与何偃书，深言尘外之适。常住门屋一间，寻书玩古，终日端坐，床席皆生尘埃，惟坐处独净。弟有疾，微躬自处疗，以服药失度卒。深自咎恨，发病不复自疗，弟卒后四旬亦终。