现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在荒凉山馆中的夜晚，通过几个生动的细节传递出寂寥与不甘的复杂情绪。
前两句用"冷似冰"形容山馆的萧条，连墙壁都冷冰冰的，只有蟋蟀的叫声在黄昏时分回荡。这里用触觉（冷）和听觉（蛩声）的对比，让读者感受到环境的死寂与压抑。
后两句突然转向对萤火虫的厌恶，看似无理（"无端"），实则精妙。诗人嫌萤火虫的光点打扰了他的孤独，于是倔强地起身到屋檐下与明月"斗"——这个"斗"字用得极妙，既像是要跟明月比谁更亮，又像是要对抗整个冷清的环境。这种孩子气的举动，反而透露出诗人内心不愿被孤寂打败的倔强。
全诗最动人的地方在于，它没有直接说"我好孤独"，而是通过讨厌萤火虫、硬要去看月亮这些别扭的行为，让我们看到一个在寂寞中挣扎的有血有肉的人。就像现代人失眠时偏要刷手机对抗黑夜一样，这种带着脾气的孤独感特别真实。