乙卯四月归里谒祖墓 其一

十载重来祖墓山,老僧成塔隶为官。
更无煮笋烧茶事,已过花时问牡丹⑴。

现代解析

这首诗讲的是一个人时隔十年回到家乡祭拜祖坟时的所见所感。

第一句"十载重来祖墓山"直接点明时间跨度——十年没回来了。简单几个字就让人感受到时光流逝的沉重。

第二句"老僧成塔隶为官"用两个对比鲜明的变化:当年熟悉的僧人已经圆寂(成塔指僧人去世后建塔安葬),而当年干杂活的差役(隶)现在居然当官了。这种人事全非的对比特别打动人。

第三四句更细腻:以前回来有人煮笋泡茶招待,现在连这个温馨场景都没了;想看看牡丹花,却被告知花期已过。这两个生活细节的缺失,让"物是人非"的感受更具体可感。

全诗妙在不用一个"愁"字,却通过老僧、差役、笋茶、牡丹这四个具体事物的变迁,自然流露出对时光无情、人事易逝的感慨。就像我们多年后回到老家,发现熟悉的店铺关了、邻居搬走了那种怅然若失的感觉,诗人用煮茶看花这些日常小事,写出了所有人共通的怀旧之情。