归乡十载，祖墓山前——读陈曾寿《乙卯四月归里谒祖墓 其一》有感

十年光阴，转瞬即逝。当我第一次读到陈曾寿先生的《乙卯四月归里谒祖墓 其一》，心中涌起一股难以言喻的共鸣。这首诗虽然只有四句，却像一面镜子，映照出时光流转中的物是人非，让我不禁思考：变迁之中，什么是永恒？

“十载重来祖墓山”，开篇便以时间的跨度拉开回忆的帷幕。十年，对于诗人而言，可能是半生漂泊后的归途；对于我这样的中学生来说，十年几乎是生命的全部。我想起自己小时候常去的祖父母家，那棵老槐树、那条石板路，如今再去，槐树已被砍伐，石板路铺成了水泥地。变化无处不在，而诗人用“重来”二字，轻轻点出那份既熟悉又陌生的怅惘。

“老僧成塔隶为官”，第二句更深化了这种物是人非的感伤。老僧已逝，化为佛塔；昔日的隶役（差役）竟成了官员。这不仅是个人的变迁，更是整个社会的缩影。读到这里，我不禁联想到自己的生活：小学时的玩伴，如今已各奔东西；曾经的老师，有的调离，有的退休。世界在变，人在变，连身份和角色都在悄然转换。诗人没有直接抒发哀伤，而是通过客观的叙述，让读者自己去体会那份沧桑。

“更无煮笋烧茶事”，第三句笔锋一转，从宏观的变迁落到细微的日常。煮笋、烧茶，这些本是山中僧侣或乡间亲友的寻常乐事，如今却已不复存在。这让我想起每次回乡，祖母总会为我煮一壶茶，炒一盘笋，那香味至今萦绕鼻尖。可去年回去，祖母年事已高，再也无力操持这些，取而代之的是超市买的速溶茶和罐头笋。诗人用“更无”二字，道出了时光带走的不只是人，还有那些温暖的生活片段。

“已过花时问牡丹”，末句以花喻事，含蓄而深刻。牡丹花开有时，错过花季，再问也无益。诗人借此暗示：有些事物，一旦错过，便永不再来。这正如我们的青春，我们的亲情，甚至我们的文化传统。作为中学生，我常常忙于学业，忽略了对家人的陪伴，等到想起时，或许已“过花时”。诗人以淡然的笔触，提醒我们珍惜当下。

整首诗语言简练，意境深远，没有华丽的辞藻，却饱含深情。它让我明白，诗歌不仅是文字的藝術，更是生活的哲思。陈曾寿通过归乡谒墓的经历，表达了对时光流逝的无奈与对往昔的怀念。这种情感，跨越百年，依然能触动我的心弦。

在快节奏的现代生活中，我们是否也像诗人一样，常常在变迁中迷失自我？科技的进步、社会的发展，带来了便利，却也让我们失去了许多传统的美好。煮笋烧茶的事，或许已被外卖和快餐取代；老僧成塔的意境，或许已被高楼大厦淹没。但诗人提醒我们，在变与不变之间，要守住内心的根。

作为中学生，我或许无法完全体会诗人半生的沧桑，但我能理解那份对故乡、对传统的眷恋。每一次回乡，每一次祭祖，都是对根的追寻。这首诗像一盏灯，照亮了我对家庭、对文化的思考。它告诉我，无论世界如何变化，有些情感是永恒的——比如对亲人的思念，对故土的热爱。

读完这首诗，我更加珍惜眼前的时光。或许十年后，当我再次站在祖墓前，也会像诗人一样，感慨万千。但至少现在，我可以多陪陪家人，多听听故事，不让美好“已过花时”。

总之，陈曾寿的这首诗虽短，却余韵悠长。它不仅是个人情感的抒发，更是对时代变迁的深刻反思。作为中学生，我从中学到的不仅是诗歌的鉴赏，更是生活的智慧：在变与不变中，找到自己的位置，珍惜每一刻的温暖。

---

老师评语： 这篇作文以中学生的视角深入解读了陈曾寿的诗作，情感真挚，思考深刻。作者从个人生活经验出发，结合诗中的意象，如“煮笋烧茶”“问牡丹”等，生动地联系了传统与现代的变迁，体现了较强的共鸣能力和分析能力。文章结构清晰，层层递进，从诗歌表面意义延伸到生活哲理的探讨，符合中学语文的写作要求。语言流畅，偶尔使用比喻（如“诗歌像一盏灯”）增强了表现力。若能更具体地结合历史背景（如乙卯年的时代特征）会更丰富，但整体已是一篇优秀的读后感作文。