现代解析
这首诗描绘了诗人与友人虞竹园同游后到访其居所的情景，通过质朴的景物和深刻的感慨，展现了隐逸生活的恬淡与对现实的无奈。
前两句写虞竹园的居住环境：小路长满野草，但简陋的屋子里充满春意，琴和书籍摆满房间，远离尘世喧嚣。这里用"蒿莱"（野草）和"一屋春"的对比，突出主人虽居简朴却精神富足。
中间四句写主客关系和社会感慨：诗人自称是"通家客"（世交好友），说明二人关系亲密；写字时笔下的山景都像超脱世俗的高人。但后两句笔锋一转，用"鸱笑凤"（猫头鹰嘲笑凤凰）、"虎为麟"（把老虎当麒麟）的比喻，讽刺社会黑白颠倒，有才华的人不被认可。
最后两句回到眼前场景：两人手持钓竿，看烟雾朦胧的江水奔流，约定即使住在偏僻寂寞的水边也无妨。这里"泼眼"二字生动写出江水的浩渺，"寂寞滨"与开头的"蒿莱"呼应，表明他们宁愿选择清贫自由的生活，也不愿迎合污浊的世道。
全诗通过一天游玩的小事，展现了知识分子在乱世中洁身自好的品格。用猫头鹰、老虎等动物作比，让深刻的讽刺变得形象易懂；结尾钓鱼江边的画面，把隐逸情趣表现得如在眼前。诗中既有对友情的珍视，也有对时代的失望，最终归于与志同道合者相伴的慰藉。