返舍留三日复往石闾

秋风前日来,我亦薄言归。
鸡鸣发山馆,日高到柴扉。
寄迹如飞鸿,爪雪相因依。
一堕泥涂中,胶扰森重围。
算口计米盐,将老生事微。
兀兀困细琐,愁卧至夕晖。
开我所居室,凝尘蔽败帏。
拂拭怆孤怀,坐念百事违。
明镫饥鼠窜,昏院蝙蝠飞。
妻子可脱屐,身世真絷鞿。
吹笙忆子乔,化鹤思令威。
感此舍之去,聊用息吾机。

现代解析

这首诗描绘了一个中年人在秋日归家后的复杂心境,充满了对现实困境的无奈和对自由超脱的向往。

开篇用"秋风"点明季节,暗示时光流逝。诗人匆匆归家,从"鸡鸣出发"到"日高到家"的行程描写,展现生活的奔波。他把自己的处境比作"飞鸿踏雪"——看似自由却无根基,转眼又陷入"泥涂"般的现实困境。

中间部分真实刻画中年危机:为柴米油盐精打细算("算口计米盐"),琐事缠身("兀兀困细琐"),回家看到的是积满灰尘的破旧帷帐,孤独感油然而生。夜晚的饥鼠、蝙蝠更添凄凉,连最亲近的妻儿都成了束缚("妻子可脱屐"),道出家庭责任与个人理想的矛盾。

最后诗人通过两个典故表达超脱的愿望:王子乔吹笙登仙、丁令威化鹤归乡。但"感此舍之去"的结尾表明,他终究只能暂时放下烦恼,继续面对现实。全诗在困顿与超脱间摇摆,生动呈现了古代知识分子的生存困境和精神挣扎。