现代解析
这首诗描绘了一位官员在朋友家夜雨中的感慨，既有对仕途的留恋，又有对隐居生活的向往。
首联“恋阙未毁车，还山只结庐”写诗人虽然留恋朝廷官职（“恋阙”指思念皇宫，代指官场），但还没有彻底放弃仕途（“未毁车”指没毁掉马车，暗示仍可能回朝）；同时，他也做好了归隐的准备（“结庐”指搭建草屋，象征隐居）。这两句展现了他矛盾的心理。
颔联“暂中千日酒，迟上万年书”用典故表达人生短暂与功名长久之间的对比。“千日酒”传说是一种让人醉千日的美酒，象征短暂欢愉；“万年书”指流传后世的功业文章。诗人似乎在说：暂且享受当下，功名之事可以慢慢来。
颈联“野树鸣干叶，晴潭响暗鱼”是写景名句。夜雨中，枯叶被风吹响，晴日的深潭里鱼儿悄然游动。这两句以动衬静，既写出环境的清幽，又暗含诗人内心的波动——看似平静，实则思绪万千。
尾联“别君何所望，占气斗牛墟”是告别时的感慨。诗人问朋友：我们分别后，还能期待什么呢？或许只能观望星象（“占气”指观察天象，“斗牛”是星宿名），推测未来的命运了。这里既有对前途的迷茫，也透露出一种随遇而安的豁达。
全诗情感细腻，既有对官场的矛盾心理，又有对自然生活的向往，最后以略带惆怅的疑问收尾，留给读者无限回味。语言清新自然，写景生动，典故用得恰到好处，不显晦涩。
傅汝舟
傅汝舟（1476～1557年），初名舟，字远度，又字木虚，号磊老、丁戊山人等，闽县（今福建福州市区）人。其家初住朱紫坊，后迁丁戊山（嵩山）登龙巷。少与高濲同游学于吏部尚书郑继门下，通天象、堪舆，兼晓黄白炼丹术，曾遍游桂、湘、鄂、齐、鲁等地，求仙访道。好为画，工行草，与高濲齐名。其诗为文学家王世贞所推崇。明正德年间，在福州西湖建宛在堂，一时诗人云集。著有《傅山人集》、《傅木虚集》、《继傅山人集》、《唾心集》、《步天集》、《英雄失路集》各2卷，《拔剑集》3卷，《箜篌集》2卷，《拘虚集》5卷，《丁戊山人集》3卷，《合廾呓弃存稿》6卷，《粤吟稿》1卷，尚有杂著多种。