四愁诗

一思曰：我所思兮在太山。欲往从之梁父艰。侧身东望涕沾翰。

美人赠我金错刀。何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥。何为怀忧心烦劳。

二思曰：我所思兮在桂林。欲往从之湘水深。侧身南望涕沾襟。

美人赠我金琅玕。何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅。何为怀忧心烦伤。

三思曰：我所思兮在汉阳。欲往从之陇阪长。侧身西望涕沾裳。

美人赠我貂襜褕。何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰。何为怀忧心烦纡。

四思曰：我所思兮在雁门。欲往从之雪雰雰。侧身北望涕沾巾。

美人赠我锦绣段。何以报之青玉案。路远莫致倚增叹。何为怀忧心烦惋。

《四愁诗》是东汉张衡写的一首深情诗，用四个方向的故事，讲了一个人想见心上人却见不到的无奈和忧愁。

全诗结构整齐，分四段，每段讲一个方向的思念：
1. 东方太山：想去泰山找心上人，但山路难走。美人送他金刀，他想回赠美玉，却因路远送不到，只能干着急。
2. 南方桂林：想去桂林，但湘水太深过不去。美人送他玉枝，他想回赠玉盘，还是送不成，心里更难受。
3. 西方汉阳：想去甘肃，但山坡太长走不动。美人送他貂皮衣，他想回赠宝珠，依然无法送达，愁得原地打转。
4. 北方雁门：想去雁门关，但大雪封路。美人送他锦缎，他想回赠玉案，还是被风雪阻挡，只能叹气。

诗的精髓：
- 重复的力量：四个故事套路一样，但通过换方向、换礼物，把"想见见不到"的急迫感层层加深，像单曲循环的悲伤情歌。
- 美人与礼物：美人送的礼物越来越贵重（从金刀到锦缎），暗示感情越来越深；他想回赠的也越珍贵（从美玉到玉案），说明他真心想回报。
- 自然界的阻碍：山、水、雪这些自然障碍，其实是暗指现实中的阻隔——可能是距离、身份差异，或是其他无法跨越的困难。

现代版理解：
就像异地恋想见却买不到车票，或是暗恋不敢表白，又像职场中理想受阻。那种"明明很近，却又很远"的无力感，通过东南西北四个方向全面包围读者，让人共情。

这首诗用简单重复的句式，把人类最普遍的"求而不得"写得百转千回，两千年前的愁，今天读来依然扎心。