现代解析
这首诗写的是作者收到远方表兄寄来的诗信后，触发的思念与感慨。
前两句直接表达思念：自从和表兄分别后一直滞留在此，每次读他的诗都勾起相思之情。这里"淹在兹"（困在此地）和"一读一相思"形成对比，突出思念之深。
中间四句用两个典故表达人生感慨：别人都像毛遂那样早早建功立业，可表兄却像唐代的何蕃那样久不归乡。两人相识十年的情谊已成旧梦，各自漂泊万里又结识新朋友。这里用"灯火"象征往昔情谊，"江湖"暗喻漂泊生活。
最后两句借景抒情：秋风吹得豆荚枯黄，望着天上飘飞的云朵，视线随着云越飞越远。这个画面既点明季节，又暗含"望云思亲"的传统意象，把思念之情融入景物之中，余韵悠长。
全诗语言朴实但情感真挚，通过今昔对比、典故运用和景物烘托，把对表兄的思念、对时光流逝的感慨，以及漂泊在外的孤寂都自然地表达出来。最打动人的是那种"我们都在变老，但情谊不变"的温暖感伤。
徐端
徐端（约1754—1812）字肇之，浙江德清人，清朝大臣。父振甲，官江苏清河知县。端少随任，习于河事。入赀为通判。乾隆中，河决青龙冈。振甲知涉县，分挑引河，端佐役，大学士阿桂督工，见而器之，留东河任用，授兰仪通判。寻升缺为同知，调睢宁，又调开封下南河。官至江南河道总督，嘉庆十七年（1812）因积劳成疾，病卒。