现代解析
这首诗表面上写的是送别友人，实则借古喻今，抒发了文人怀才不遇的苦闷。
前两句用"茂陵消渴"和"秋风白发"两个典故，暗指友人像司马相如一样有才华却不得志（消渴病暗喻郁郁不得志），如今在萧瑟秋风中白发渐生，更显凄凉。
后两句转折说：不是皇帝不重视人才（金掌露指皇帝恩泽），而是你（马卿即司马相如）本就是天性喜欢自由远游的人啊。这里表面是安慰友人，实则暗含讽刺——看似在说友人不愿做官，实则是说朝廷不能真正重用人才。
全诗妙在把送别的惆怅，转化为对人才遭遇的感慨。用历史人物司马相如作比，既赞美了友人才华，又委婉道出了对现实的不满，读来令人回味。