现代解析
这首诗描绘了一幅边塞黄昏的苍凉画面，表达了诗人孤独忧闷的心情。
开头两句写景：重重山峦不知何时才能翻越，荒凉的边城笼罩在低垂的落日中。这里用"何时出"暗示路途艰难，用"落日低"烘托压抑氛围。
三四句写现实困境：家书像云一样飘向北方（说明家乡在北方），而作为客居他乡的诗人，却只能望着西方（可能是战场方向）的烽火发愁。这两句通过方向对比，突出诗人有家难回的处境。
五六句用动物意象强化肃杀感：老鹰在秋日凶猛捕猎，狐狸趁着暮色哀嚎。这些凶险的意象暗示边塞环境的危险，也暗喻诗人内心的不安。
最后两句是自我排解：诗人想通过吟诗来排解苦闷，但又谦虚地说自己不敢奢望写出多好的诗句。这种矛盾心理既展现了诗人的苦闷，又体现了他对诗歌创作的认真态度。
全诗通过荒城、落日、烽火、猛禽等意象，层层递进地营造出边塞的苍凉氛围，最后在写诗排闷中透露出文人特有的精神寄托方式，情感真挚而富有层次。