现代解析
这首诗写的是一个漂泊在外的人收到家书时的复杂心情，用非常生动的画面感传递了思念与孤独。
开头两句"穷愁非昔境，白发有深根"说现在的困苦和从前不一样了，白发已经深深扎根（暗示年纪大了）。这里用白发生长来比喻忧愁的积累，很形象。
中间四句像电影镜头一样展开：第三句"泪破孤城郡"是特写镜头，眼泪滴落在孤独的城池（可能是作者所在地）；第四句"书来万里村"镜头突然切换到遥远的家乡，一封家书跨越万水千山而来。这种空间跳跃让思念更有冲击力。
五六句"雁声寒日夜，秋色老乾坤"用环境烘托心情：大雁的叫声让日夜都带着寒意，整个天地都染上秋色（既写实景又暗示人生步入秋季）。这里"老"字用得特别妙，让整个天地都跟着人一起变老。
最后两句直接抒情：问问那些在外漂泊的人啊，什么时候才能回家让父母安心？"倚门"这个细节特别打动人，让人想到父母天天倚着门框盼儿归的画面。
全诗最厉害的地方在于：明明只是写收到一封信，却通过时空的交错（孤城vs家乡、秋色vs人生）、声音与色彩（雁声、秋色）、大小对比（一滴泪vs老乾坤），把游子思乡的酸楚写得既宏大又细腻。读完仿佛能看到一个中年人握着家书，在秋风中独自落泪的画面。