现代解析
这首诗描绘了一位女子对远方情人的思念之情，语言朴素却情感真挚。
前两句用自然现象的变化来反衬人事的无常：太阳每天都会重新升起，月亮缺了又会变圆，自然界的一切都在循环往复。但后两句笔锋一转：为什么你一去就再也没有消息？我只能在楼头看着柳树间的薄烟发呆。
诗人通过"红日-月亮"的自然循环与"一去无消息"的人事停滞形成强烈对比，突出了女子内心的失落。特别是"柳树烟"这个意象很妙，既暗示春天已至（古人折柳赠别），又用朦胧的烟霭暗示女子望眼欲穿的迷茫心境。
全诗没有直接说"我想你"，但通过日常景物和自然规律的对比，把女子日复一日的等待和失望表达得含蓄动人。这种用景物写情的含蓄手法，正是古典诗词最打动人心的地方。