责友四章 其三
明月照空床，独雁闻悲声。
微物且觅侣，良人爱远征。
尺书屡传妾，迢递言归程。
及期望欲断，期过愁益增。
书来尚欺妾，何况音久沈？
海水不可测，山云还无心。
山云有归谷，海水有尽深。
安得身化雁，觅尔秋江浔。
微物且觅侣，良人爱远征。
尺书屡传妾，迢递言归程。
及期望欲断，期过愁益增。
书来尚欺妾，何况音久沈？
海水不可测，山云还无心。
山云有归谷，海水有尽深。
安得身化雁，觅尔秋江浔。
现代解析
这首诗描绘了一位女子对远方爱人的思念和无奈，情感真挚动人。
诗的开头用"明月照空床"和"独雁闻悲声"两个画面，营造出孤独凄凉的氛围——月光照着空荡荡的床铺，孤雁的哀鸣更添伤感。接着用"微物且觅侣"作对比：连小动物都知道寻找伴侣，而自己的爱人却远行不归。
中间部分写女子反复收到爱人的书信，每次都说要回来，但总是失信。从期待到失望的过程写得非常细腻：等到约定日期时望眼欲穿，过了日期更加忧愁。最后连书信都不来了，让她感到被欺骗。
最后用"海水"和"山云"两个比喻，说海水深不可测，山云飘忽不定，就像爱人的行踪难以捉摸。但山云终究会回到山谷，海水也有尽头，而自己的等待却看不到终点。结尾突发奇想，恨不得变成大雁，飞到秋江边去寻找爱人，把思念之情推向高潮。
全诗通过日常细节（空床、雁鸣、书信）和自然景物（明月、海水、山云）的描写，把女子等待爱人时那种焦灼、失望又无法割舍的复杂心理，表现得淋漓尽致。最打动人的是那种明知希望渺茫，却依然痴心等待的执着，以及想要化身飞鸟去寻找爱人的浪漫想象。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。