弃妇辞

回车已嫁衡门下,将去复留情不舍。
举家欲语畏郎嗔,独自登车无送者。
吞悲惟恐路人知,默默还思初嫁时。
父母殷勤受明礼,良媒宛转来通辞。
入门郎听舅姑语,妇道营生在勤苦。
淡妆不用画蛾眉,朝采蚕桑暮机杼。
亦知朴陋人所厌,习成天性终难变。
丈夫有才常好新,贱妾薄命何嗟怨。
缲丝在车犹未除,亭午当炊谁下厨。
但得新人亦似此,庶免高堂烦老姑。
到家无面见邻姬,独掩寒闺双泪垂。
少时只恨青春促,今日方愁年老迟。

现代解析

这首诗讲的是一个被丈夫抛弃的妇女的悲惨故事,用第一人称的视角展现了古代女性在婚姻中的无奈与痛苦。

全诗可以分成三部分:
1. 被休弃的场景(开头到"默默还思初嫁时")
- 用"回车已嫁"这个反常举动暗示女子被休
- 描写她独自离开夫家时无人相送的凄凉
- "吞悲"二字特别生动,写出她连哭都不敢大声的卑微处境

2. 回忆新婚生活("父母殷勤"到"习成天性终难变")
- 回忆当初明媒正娶的体面
- 描写她恪守妇道的生活:素颜、养蚕、织布
- "朴陋"二字点出她被休的原因 - 丈夫嫌弃她不够漂亮

3. 被弃后的痛苦("丈夫有才"到最后)
- 直指丈夫喜新厌旧的本性
- 临走还在操心家务:"亭午当炊谁下厨"
- 结尾最扎心:年轻时怕青春短暂,现在反而嫌老得太慢,因为活着太痛苦

这首诗的动人之处在于:
1. 用对比手法强化悲剧感:新婚的期待与被弃的现实、勤劳持家与无情被休形成强烈反差
2. 细节描写真实感人:无人送别、担心午饭没人做、怕见邻居等细节都特别有生活气息
3. 反映了古代女性没有自主权的悲惨命运,她们的价值完全取决于丈夫的喜好

最打动人心的句子是最后两句,把女性在男权社会中的绝望表达得淋漓尽致:年轻时唯一的资本是青春,等青春逝去后,连痛苦地活着都变成漫长的煎熬。

周忱

(1381—1453)江西吉水人,字恂如,号双崖。永乐二年进士。次年,预读书文渊阁之选。与修《永乐大典》,历刑部主事、员外郎。宣德五年,帝以天下财赋多不理,江南尤甚,思得才力重臣前往整理,以杨荣荐,迁工部右侍郎,巡抚江南,总督税粮。在任二十二年,常屏去驺从,巡行村落,问民疾苦。理欠赋,改税法,屡请减免江南重赋。与苏州知府况钟反复计算,将苏州一府赋自二百七十七万石减至七十二万余石。他府以次减。官至工部尚书,仍巡抚。有《双崖集》。卒谥文襄。