读书(亦云辛卯岁读书)

吾性虽嗜学,年少不自强。
所至未及门,安能望其堂?
荏苒岁云几,家事已独当。
经营食众口,四方走遑遑。
一身如飞云,遇风任飘扬。
山川浩无涯,险怪靡不尝。
落日号虎豹,吾未停车箱。
波涛动蛟龙,吾方进舟航。
所勤半天下,所济一毫芒。
最自忆往岁,病躯久羸尪。
呻吟千里外,苍黄值亲丧。
母弟各在远,计归恐惊惶。
凶祸甘独任,危形载孤艎。
崎岖护旅榇,缅邈投故乡。
至今惊未定,生还乃非常。
忧虑心胆耗,驰驱筋力伤。
况已近衰境,而常犯风霜。
驱之久如此,负疴固宜长。
朝晡暂一饱,百回步空廊。
未免废坐卧,其能视缣缃。
新知固云少,旧学亦已忘。
百家异旨趣,六经富文章。
其言既卓阔,其义固荒茫。
古人至白首,搜穷败肝肠。
仅名通一艺,著书欲煌煌。
瑕疵自掩覆,后世更昭彰。
世久无孔子,指画随其方。
后生以中才,胸臆妄度量。
彼专犹未达,吾慵复何望?
端忧类童稚,习书倒偏傍。
况令议文物,规摹讵能详?
轮辕孰挠直,冠盖孰纁黄?
圭璋国之器,孰杀孰锋铓?
问十九未谕,其一犹面墙。
几微言性命,萌兆审兴亡。
兹尤觉浩浩,吾讵免伥伥。
因思幸尚壮,曷不自激昂。
前谋信已拙,来效庶云臧。
渐有田数亩,春秋可耕桑。
休问就医药,疾病可消禳。
性本反澄澈,情田去榛荒。
长编倚修架,大轴解深囊。
收功畏奔景,窥星起幽房。
虚窗达深暝,明膏续飞光。
搜穷力虽惫,磨砺志须偿。
譬如勤种艺,无忧匮囷仓。
又如导涓涓,宁难致汤汤。
昔废渐开辟,新输日收藏。
经营但亹亹,积累自穰穰。
既多又须择,储精弃其糠。
一正以孔孟,其挥乃韩庄。
宾朋顾空馆,议论据方床。
试为出其有,始如宫应商。
纷纭遇叩击,律吕乃交相。
须臾极万变,开阖争阴阳。
南山对尘案,相摩露青苍。
百鸟听徘徊,忽如来凤凰。
乃知千载后,坐可见虞唐。
施行虽未果,贮蓄岂非良。
何殊厩中马,纵龁草满场。
形骸苟充实,气力易腾骧。
此求苦未晚,此志在坚刚。

现代解析

这首诗是一位中年读书人的自白书,用平实的语言道出了求学路上的艰辛与坚持。全诗像一封坦诚的家书,我们可以从三个层面来理解:

一、生活的重压与漂泊
诗人开篇就坦白自己虽然爱读书,但年轻时不够用功。如今肩负养家重任,像一片被风吹着跑的云,走遍山川险境。最让人心酸的是他回忆带着重病千里奔丧的经历——"呻吟千里外"、"凶祸甘独任",这些细节让我们看到一个被生活压弯了腰的读书人形象。

二、读书的困惑与觉悟
中间部分他诚实面对自己的不足:记性差了,新旧知识都记不住,面对浩瀚典籍就像小孩认字般吃力。但他突然醒悟——古人钻研到白头才通晓一门学问,自己怎能轻言放弃?这里用"轮辕孰挠直"等一连串比喻,生动展现了求知的困惑。

三、重拾希望的决心
最后诗人重燃斗志:虽然年纪大了,但还有力气耕种几亩田维持生计,更要抓紧时间读书。他把读书比作种庄稼("勤种艺")、引小溪("导涓涓"),相信日积月累终有收获。最精彩的是结尾的比喻:就像马厩里的马吃饱了就能奔跑,只要坚持读书,精神就能获得力量。

这首诗的魅力在于真实。它不卖弄学问,而是用种地、养马这些生活化的比喻,让我们看到一个普通人在柴米油盐中坚持读书的动人形象。特别是"一身如飞云"的漂泊感、"呻吟千里外"的艰辛,以及最后在油灯下("明膏续飞光")坚持读书的画面,都让人感受到知识给予平凡人的精神力量。

曾巩

曾巩(1019年9月30日-1083年4月30日,天禧三年八月二十五日-元丰六年四月十一日),字子固,世称“南丰先生”。汉族,建昌南丰(今属江西)人,后居临川(今江西抚州市西)。曾致尧之孙,曾易占之子。嘉祐二年(1057)进士。北宋政治家、散文家,“唐宋八大家”之一,为“南丰七曾”(曾巩、曾肇、曾布、曾纡、曾纮、曾协、曾敦)之一。在学术思想和文学事业上贡献卓越。