现代解析
这首诗描绘了一个秋夜在江边寺庙借宿的旅人，通过细腻的景物描写和内心独白，展现了漂泊中的孤独与对故园的思念。
首联"沧浪生计任西东"用江水奔流的意象，比喻人生如浮萍般随波逐流。"萧园寄断蓬"更强化了这种无根漂泊感，就像断了的蓬草暂时寄居在萧瑟的园子里。
中间两联通过生动的夜境描写传递孤寂：油灯将人影投在窗前，诗人辗转难眠；整夜听着雨打梧桐的声音。这里"灯影半轩"和"雨声长夜"形成视觉与听觉的双重寂寞。随后出现一个细节：闲坐的僧人笑看诗人吟诗时捻断的白须，这个画面既温馨又心酸。而"故国水树红"的想象，更反衬出眼前漂泊的凄凉。
尾联将情绪推向高潮：诗人感叹自己的抱负无人理解，只能想象明天江上芦苇随风飘摇的景象。这个开放式的结尾，让读者仿佛看到诗人独自站在晨风中，面对茫茫江水的背影。
全诗妙在将具体的景物（灯影、雨声、梧桐、白须、红树、苇花）与抽象的情感（孤独、思乡、怀才不遇）自然融合，就像用秋夜的凉意慢慢渗透进读者心里。特别是"笑吟髭白"这个生活化细节，让漂泊的苦涩中透出些许温暖，展现了人生况味的复杂性。