现代解析
这首诗写的是作者完成《女儿曲》后，在病中喝酒时的复杂心情。我们可以从几个层面来理解：
第一，创作后的空虚感。前两句说花了两年时间精心创作，现在突然完成反而觉得心里空落落的，像站在十字路口不知往哪走。这种完成大作后的茫然，很多创作者都深有体会。
第二，对青春的感慨。"赤血青丝岁"指热血青春，作者在反问：难道要把大好年华都耗在写字上吗？用"黑毫白纸"与"赤血青丝"形成强烈颜色对比，突出生命与文字的矛盾。
第三，面对外界评价的态度。中间两句说随便别人笑话辱骂，自己脸皮厚不在乎；就算被当作牛马使唤，心里也坚持自己的追求。这种"走自己的路"的倔强很打动人。
最后两句自嘲：可惜才华减退肚子空空，只能像书虫啃书一样靠喝酒度过这个冬天。用"嚼蠹鱼"这个幽默比喻，把苦闷说得很有趣，展现文人特有的自嘲智慧。
全诗把完成创作后的空虚、对时光流逝的焦虑、面对非议的洒脱和对自己现状的调侃，用生动比喻和鲜明对比呈现出来，既有深度又接地气。特别是"笑骂由之""马牛任唤"这种句子，今天读来依然能引起共鸣。