现代解析
这首诗写的是父亲收到家书后，对生病儿子的深切思念和无奈。
第一句"小儿遗毒痛难胜"直接点出孩子病得很重，"遗毒"可能指传染病或重病，孩子正承受着难以忍受的痛苦。第二句"苦道爹爹唤不应"特别揪心，写孩子在病痛中不断呼唤父亲，却得不到回应，凸显了父子分离的痛苦。
后两句转到父亲的角度："我实怜渠那得去"说父亲非常心疼孩子，却无法立刻赶回去；"淮山深夜对孤灯"用深夜独对孤灯的画面，把父亲此刻的孤独、焦虑和无助都表现出来了。
整首诗用最朴实的语言，写出了天下父母心——听到孩子生病时那种心急如焚却又无能为力的感受。特别是"唤不应"这个细节，让读者仿佛能听到孩子虚弱的呼唤声，感受到父亲揪心的痛。深夜独坐的画面，更强化了这种相隔两地的煎熬。