现代解析
这首诗写的是作者收到远方朋友来信时的复杂心情，充满对友情的珍视和身处异乡的孤独感。
前四句用对比手法展现惊喜：作者坐船经过衡阳时，连大雁都很少见到了（暗示孤独），已经很久没收到朋友消息。突然收到千里之外的信件，朋友专门问候他被贬官的近况，这份关怀让他感动。
五六句通过画面表达羡慕与愁绪：想到朋友骑着骏马在海边驰骋（象征自由），而自己困在湘南，看着春草反而更添忧愁。这里"青骢马"和"芳草"形成鲜明对比，突出两人处境差异。
最后两句把情绪推向高潮：想象朋友在北方清秋时节仰望星空（暗指在朝廷任职），而自己回头望去，只有重重云雾遮蔽的远山。这个结尾既表达对朋友的祝福，也暗含对自己处境的无奈，云雾高山就像横亘在两人之间的重重阻碍。
全诗语言朴实但情感真挚，通过"雁疏-来信""骏马-芳草""星空-云山"三组对比，把收到故人书信时那种又喜又悲、既温暖又心酸的感觉生动展现出来，很容易让读者联想到自己收到远方亲友消息时的心情。