现代解析
这首诗表达的是诗人对好友刘苕水去世的深切悲痛。全诗通过几个生动的比喻和典故，将失去挚友的哀伤娓娓道来。
首联"一纸书来万斛愁"用夸张手法，形容收到讣告时如潮水般涌来的悲痛。"西园词客"指文人雅士，暗示逝者是诗人圈中重要人物。
颔联用"琼花""玉树"比喻逝者的才华与品格。琼花凋谢后难以再生，玉树未到秋天就已枯萎，暗指友人英年早逝，令人痛惜。
颈联借用李贺（昌谷）和司马相如（茂陵）的典故。前句说友人像李贺一样怀才不遇，后句感叹再也找不到这样才华横溢的朋友。
尾联最是动人。"人琴恸"用伯牙绝弦的典故，表示知音已逝；"繐帐哭白头"描绘灵堂前白发人送黑发人的场景，将悲痛推向高潮。全诗没有直接哭诉，却通过一系列意象让读者感受到撕心裂肺的哀伤。