现代解析
这首诗写的是作者在旅途中对老友的思念，以及岁月流逝的感慨。全诗用平实的语言勾勒出两个中年人之间含蓄深沉的情感。
前四句讲作者听说老友（翁灵舒）在长溪当县令，想留他住下，但两人之间还隔着重重山水。这里的"一馆闲"透着老友想招待他的心意，"几重山"则暗示现实的距离阻隔。
后四句转到旅途中的感受：春天在郊外旅行，夜雨时格外想念故人。最动人的是结尾两句，说自己近年很少照镜子，怕看见容颜衰老。这种"怕见减朱颜"的心理，既是对时光飞逝的无奈，也暗含对老友同样在变老的牵挂。
全诗妙在把中年人的友谊写得既克制又深情。没有直白说"我想你"，而是通过旅途、夜雨、不敢照镜子这些生活细节，自然流露出对老友的惦念。山水阻隔和容颜老去，都是人生常态，但正是这种平常的遗憾，最让人感同身受。