现代解析
这首诗写的是作者对一位住在南岸叫蔡子的老朋友的思念之情，字里行间充满了质朴的生活气息和深沉的感伤。
前两句说：白泥村（简陋的茅草屋）住着我的老朋友，如今他独自住在南岸，谁能去陪伴他呢？这里用"茅屋""索居"这些词，立刻让我们感受到这位朋友生活清贫、孤独的状态。
中间四句像放电影一样闪过两人过去的回忆：小时候把老树的树荫当车盖乘凉，晚上守着破旧的房梁等溪鱼上钩。现在看夜空的星星都显得寂寞，虽然现在能吃饱饭了，却再也找不到当年的快乐。这些画面特别生动，老树、破屋、溪鱼、星空，都是农村常见的景物，但组合在一起就变成了珍贵的回忆。
最后两句最打动人：想到未来十年都不会再有这样的快乐时光，只能一边擦眼泪一边抚摸残缺的书本思念你。这里的"残书"可能是朋友留下的旧物，也可能是作者自己翻旧的书，但都成了思念的寄托。
整首诗就像一封写给老友的信，没有华丽辞藻，只是用最普通的农村生活场景，说出了"虽然现在日子好了，但最快乐的还是当年和你一起穷开心的时光"这个简单却戳心的道理。特别是最后擦眼泪摸书的细节，让所有经历过友情变迁的人都会心头一颤。