现代解析
这首诗通过蟋蟀的鸣叫声，描绘了一个秋夜思妇难以入眠的场景，情感细腻动人。
前两句直接点出主题：蟋蟀本与人无关，但它的哀切鸣叫声偏偏在深夜传来。这里用"关何事"与"偏"形成对比，暗示这声音对失眠之人来说格外刺耳。
中间四句生动描写蟋蟀的鸣叫：在漫长的夜晚，蟋蟀时断时续的叫声，像琴弦被胡乱拨动。它的声音时而随风中断，时而又随着稀疏的雨声重新响起。诗人用"寥寥"、"切切"等叠词，以及"断"、"连"的对比，让读者仿佛能听到这忽高忽低、忽远忽近的虫鸣。
最后两句道出全诗主旨：闺房中思念丈夫的女子，因为这恼人的虫鸣而更加难以入睡。一个"怪"字，既表达了思妇对蟋蟀的埋怨，也透露出她内心深处的孤寂与烦闷。
整首诗构思巧妙，通过蟋蟀的叫声这个细节，以小见大地表现了思妇的愁绪。语言清新自然，意境优美，让读者能真切感受到秋夜的静谧与思妇的惆怅。