现代解析
这首诗《初归》写的是一个长期漂泊在外的人终于回到家乡，却发现物是人非的复杂心情。全诗用平实的语言道出了游子归乡时的辛酸与无奈。
前两句"征衣漠漠带风沙，暂得归来重可嗟"说穿着沾满风沙的旧衣服回到家乡，本该高兴却只剩叹息。这里"征衣"指远行时穿的衣服，"漠漠"形容衣服上厚厚的尘土，暗示漂泊之久。
中间四句是诗的核心。"在客每忧难作客"说在外漂泊时总担心难以立足；"到家谁信却无家"是最大的反转，本以为回家了，却发现家已不在了。"解装羞贳邻翁酒"写穷得连请邻居喝酒的钱都没有；"借榻多分野衲茶"说只能借住在寺庙里，和僧人分茶喝。这些细节生动展现了归乡后的窘迫。
最后两句"堪笑此身沦落久，梦中犹自谪天涯"最是心酸。诗人自嘲长期落魄，连做梦都还在漂泊。这里的"谪"本指被贬官，这里比喻像被放逐一样不得安宁。
全诗妙在把"归家"这个本该喜悦的事写得充满苦涩。通过"作客"与"无家"的对比，"羞赊酒"与"借榻"的细节，让读者感受到人生无常的悲凉。最打动人的是那种"以为终于可以停下，却发现无处可停"的失落感，这种情感跨越时空，至今仍能引起共鸣。