现代解析
这首诗写的是老朋友突然来访时的复杂心情，用日常生活中的场景表达了深刻的人生感慨。
前四句像电影镜头一样生动：夏天闷热难耐，诗人正汗流浃背地躲在屋里，突然开门见到老朋友，惊喜得像是天上掉下来似的。这里用"白汗如流泻"的夸张描写，突出暑热难熬；用"天上下"的比喻，强调故人出现的意外之喜。
中间四句道出世态炎凉：现在的人都喜欢巴结新朋友（"新人各自媚"），谁还会在乎老交情呢？就像进山砍柴的人，把珍贵的松柏都当普通木柴烧成了灰。这里用"松柏化灰灺"的意象，暗喻真挚的友谊被世人糟蹋。
最后两句最耐人寻味：诗人劝诫铸剑师（风胡子）别奇怪好铁在炉中跳跃（金跃冶），因为真正的人才就像真金一样，在磨难中反而会显露出本色。这既是自我宽慰，也暗含对现实的不满——就像没人识货的宝剑，真挚的友谊在这个世道也不被重视。
全诗妙在用"热天见老友"这个生活片段，道出了"世态炎凉知音少"的人生况味。语言看似直白，但"斧斤入山林""金跃冶"这些比喻用得巧妙，把抽象的世态炎凉说得形象可感。最后两句突然转向铸剑的典故，给全诗增添了哲理深度，让人在平凡的相聚中品出深长的意味。