醉歌走笔示胡伯连
孤剑迢迢望都门，鹴裘敝尽客衣单。
清时儒冠不抵事，掷去长安博一官。
肝胆摩来手尚热，须眉向处面常寒。
昨冬驴蹶余伤手，此时肯归归已久。
南都不住北都住，满面红尘路上走。
当时射策尔如虹，胡为一堕云雾中。
同是天涯无根草，吹落沙尘任转蓬。
我昨青袍持一刺，三走朱门投不得。
恨不相携胡伯连，急向红槽占一席。
鼻头火出气如蒸，却敲铜盘呼卖冰。
呷来五内战寒热，归卧两日不能兴。
今朝强起头未栉，手持竹帚打苍蝇。
东邻彼美邀余饮，索余艳语写徐陵。
胡郎痛饮能数石，笑我量不如瓶罂。
三杯入口颓然醉，须臾一觉辄成醒。
案头残墨濡濡湿，信手狂涂几剡藤。
清时儒冠不抵事，掷去长安博一官。
肝胆摩来手尚热，须眉向处面常寒。
昨冬驴蹶余伤手，此时肯归归已久。
南都不住北都住，满面红尘路上走。
当时射策尔如虹，胡为一堕云雾中。
同是天涯无根草，吹落沙尘任转蓬。
我昨青袍持一刺，三走朱门投不得。
恨不相携胡伯连，急向红槽占一席。
鼻头火出气如蒸，却敲铜盘呼卖冰。
呷来五内战寒热，归卧两日不能兴。
今朝强起头未栉，手持竹帚打苍蝇。
东邻彼美邀余饮，索余艳语写徐陵。
胡郎痛饮能数石，笑我量不如瓶罂。
三杯入口颓然醉，须臾一觉辄成醒。
案头残墨濡濡湿，信手狂涂几剡藤。
现代解析
这首诗像是一个失意文人的酒后独白，用自嘲又豪放的语气讲述了自己的落魄生活和复杂心境。我们可以从三个层面来理解：
1. 现实困境的黑色幽默
诗中用一系列生活细节展现穷困潦倒：穿着破貂裘（"鹴裘敝尽"）、求职碰壁（"三走朱门投不得"）、生病卧床（"归卧两日不能兴"），连打苍蝇都成了日常消遣。最有趣的是他描述自己酒量差："笑我量不如瓶罂"，三杯就倒但很快又醒，这种自嘲式的描写让心酸事变得鲜活生动。
2. 理想与现实的巨大落差
诗人年轻时意气风发（"当时射策尔如虹"），如今却像无根野草随风飘零。他用对比强烈的意象：曾经手持发热的肝胆（热血抱负），现在面对的都是冷脸；明明该在文化中心施展才华（"清时儒冠不抵事"），却为生计不得不放弃尊严求官。这种理想破灭的痛楚，藏在看似洒脱的诗句背后。
3. 底层文人的生存智慧
诗中透着一种"苦中作乐"的生存哲学：没钱买冰就敲铜盘假装叫卖（行为艺术式的解闷），卧病时用艳曲应付邻居邀约（保持文人体面），特别提到好友胡伯连能豪饮（暗示自己至少还有知己）。最后信手涂鸦的结尾，正是用艺术创作来宣泄情绪的表现。
全诗最打动人的地方在于：诗人把知识分子落魄时的窘迫、不甘、自我安慰全部摊开，既不刻意卖惨，也不假装清高，就像喝醉后拍着桌子说真心话的朋友，让人在笑他狼狈的同时，又心疼他的真实。这种带着酒气的坦诚，反而让诗歌有了直击人心的力量。