秋夜二首 其二
飒飒丘中桂，凄凄阰上兰。
芳馨讵能久，北风天已寒。
萧艾非所宝，岂置珩璜间。
结佩远莫遗，徘徊望云端。
忆与君别时，明月缺又圆。
君心妾自知，妾期君不还。
严霜迫中闺，自理素与纨。
何因逐黄鹄，一至雁门关。
踟蹰盻双星，盈盈增长叹。
芳馨讵能久，北风天已寒。
萧艾非所宝，岂置珩璜间。
结佩远莫遗，徘徊望云端。
忆与君别时，明月缺又圆。
君心妾自知，妾期君不还。
严霜迫中闺，自理素与纨。
何因逐黄鹄，一至雁门关。
踟蹰盻双星，盈盈增长叹。
现代解析
这首诗描绘了一位女子在秋夜中对远方爱人的思念，情感细腻动人。我们可以从几个方面来理解：
1. 秋景烘托愁绪
开头用桂花飘落、兰草凋零的秋景，暗示时光流逝（"芳馨不能久留"），北风寒冷更添孤独感。就像用枯黄的树叶来衬托离别的伤感。
2. 信物寄托深情
女子把爱人送的玉佩（珩璜）小心珍藏，就像现代人珍视情侣项链。她不断遥望云端，这个动作比直接说"我想你"更有画面感。
3. 明月见证相思
"明月缺又圆"是巧妙的时间表达——月亮已经圆缺一次，说明分别至少一个月了。这种用自然现象记录离别时长的方式很含蓄。
4. 内心矛盾挣扎
女子说"我知道你的心意，却等不到你回来"，展现信任与失望的交织。就像明知对方忙，却仍忍不住期待消息的现代恋爱心理。
5. 幻想与现实
最后她幻想追随黄鹄（一种鸟）飞到边关（雁门关），又望着牛郎织女星叹息。这种从幻想到清醒的过程，把思念写得既浪漫又心酸。
全诗像一封古代的情书，没有直白说"我爱你"，但通过秋夜景物、贴身玉佩、明月变化这些具体事物，让千年后的我们依然能感受到那份刻骨的思念。尤其是女子一边做针线（理纨素）一边出神的情节，特别有生活气息，容易引起共鸣。