现代解析
这首诗描绘了一幅江上归途的画卷，充满了对自然和友人的深情。
开头两句“归舟不计程，江月屡亏盈”，写的是诗人乘船归去，不在乎走了多远，只看到江上的月亮圆了又缺。这里用“不计程”表现了一种随性自在的心境，而“江月亏盈”则暗示时间流逝，也让人联想到人生的起伏变化。
“霭霭沧波路，悠悠离别情”进一步渲染氛围，江上雾气朦胧，波光粼粼，诗人的离愁别绪也像这江水一样悠长。这两句把自然景色和内心情感巧妙融合，让读者感受到一种淡淡的忧伤。
“蒹葭连水国，鼙鼓近梁城”转向更广阔的视野，蒹葭（芦苇）遍布水乡，远处传来战鼓声，似乎靠近梁城。这里既有宁静的江南水乡画面，又隐约透露出战乱的紧张气氛，形成鲜明对比，让人感受到诗人对和平生活的向往。
最后两句“却忆沿江叟，汀洲春草生”，诗人忽然想起江边的一位隐士，想象他所在的沙洲上春草茂盛。这里的“沿江叟”可能是诗人的朋友，也可能象征一种隐逸的生活。诗人通过回忆和想象，表达了对宁静、自由生活的怀念和向往。
整首诗语言自然流畅，情感真挚，既有对江景的细腻描绘，又隐含对人生、友情的思考，读来让人感受到一种悠远而深沉的意境。